ПЕРВЫЕ ПЛЕНКИ И ПЕРВАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ

С чего начинается известность артиста - первая, так сказать, тропинка к популярности и славе? У всех по-разному. Одному фортуна улыбается с самого начала его артистической деятельности. Другому нужно пройти длинный и трудный путь, пока он не докажет, что достоин внимания публики. Третьему достаточно родиться в семье знаменитостей, и этот факт биографии уже сам по себе приносит известность. Родители сделают все возможное для того, чтобы их чадо вышло на сцену. Но если в первом и во втором случае обязательным условием является наличие таланта или хотя бы одаренности, то в последнем эти качества могут и не иметь решающего значения. На Западе всегда поиском талантливых артистов занимались импрессарио - люди, наделенные особым чутьем распознавать в никому не известном молодом даровании будущего кумира публики. В нашей же стране, за малым исключением, артист, как правило, вынужден сам устраивать свою судьбу. Иногда можно слышать: талант-де сам себе пробьет дорогу - на то он и талант. И это абсолютно неверно! Талантливый артист не стенобитная машина, и «товар» его - не сахарный песок и не автомобильные покрышки. Жизнь давно уже доказала - бездарность более агрессивна и практична в достижении своей цели, для нее не существует моральных преград, которые она не смогла бы преодолеть. До недавних пор блатная песня в нашей стране была как бы вне закона. Не то чтобы она шла вразрез с официальной идеологией, обличала социальную несправедливость, а просто резала слух идеологическим работникам тем, что напоминала о тюремной сущности нашей страны. Вот почему блатная тема принесла первую известность и Высоцкому, и Алешковскому, и Шандрикову, и Розенбауму, хотя у каждого из них было много и других - «хороших» песен. Но хорошие песни не будоражили, не волновали. А вот запел певец "блатнячок" - и вокруг его имени возник ореол «протестанта», «революционера», просто «своего парня». Это уже потом обыватель оценит голос, стихи и музыку. Ну а чтобы обрести действительно всенародную славу, желательно умереть в расцвете сил и таланта. Очень важно для артиста в начале его творческой карьеры - везение. Аркадию Северному повезло. Он попал в поле зрения делового человека - Рудольфа Фукса. Фукс - бизнесмен, как говорится, «по призванию». Деловая энергия этого человека не давала ему покоя ни днем ни ночью. Работая в проектном институте, он большую часть своего времени посвящал финансовым комбинациям. Всегда что-то покупал, перепродавал, выменивал, доставал и снова продавал. Одной из доходных статей его бизнеса была музыка. В 50-60-е годы в Ленинграде, в районе автобусной станции на Лиговке, была барахолка, где наряду с вещами можно было приобрести дефицитные грампластинки и магнитофонные пленки. До появления магнитофонов широкое хождение имели самодельные грампластинки из рентгеновской пленки. Если посмотреть пластинку на свет, то можно было увидеть чей-нибудь скелет, тазобедренный сустав или череп. Такие пластинки называли «музыкой на костях». Это была целая индустрия подпольного бизнеса. На дому монтировался специальный агрегат на базе патефона - винт, гайка, магнитная головка (звукосниматель), алмазная игла... С магнитофона подавался электромагнитный сигнал - и через десять минут пластинка готова. Только успевай стружку выносить. Но были мастера, которые в домашних условиях умудрялись делать виниловые диски! В Ленинграде этим промыслом занимался Руслан Богословский. Он брал фирменную пластинку, предположим Элвиса Пресли, и гальванизировал ее - наносил слой меди и поверх еще никелировал. Все это проделывалось в ванной комнате. Из того, что получалось, он готовил форму - обрезал заусенцы, насаживал заготовку на специальный диск. Возникает вопрос: где же он доставал нужного состава пластмассу? О, это было совсем не сложно! Богословский и его помощники закупали в магазинах «Мелодия» комплекты пластинок с речами Ленина, революционными песнями и маршами или еще какой-нибудь неходовой товар по 20 копеек за штуку и уже дома, разогревая их до определенной температуры, делали штамп с приготовленной матрицы. Вот и вся премудрость. Позднее эти пластинки фигурировали в уголовных делах, и эксперты подтвердили, что их качество ничуть не уступает государственному, а иногда и превосходит! Фукс был тесно связан деловыми отношениями с Богословским и брал его товар на продажу. Параллельно с этим Фукс записывал у себя дома бардов. И вот однажды, летом 1967 года, к нему пришел Аркадий - то ли книжку какую-то купить, то ли пластинку. Услышал, как поют под гитару в одной из комнат, заглянул туда и сказал: - Ну разве ж так петь надо! - А ты что, знаешь, как надо? - Знаю. Дай покажу... Взял гитару, спел две песни, и тут хозяин квартиры узнал его: это был тот парень, которого он записывал еще в 1963 году, а потом, казалось, навсегда потерял его из виду.

"В упор не видишь прибыль: в Тихорецк Аркаша прибыл"

Всенародная популярность человека, которого в 1967 году его друг, питерский подпольный «писатель» Рудольф Фукс благословил словами: «Никакой советской эстрады, никакого джаза, никаких палаток-костров. Твой козырь — блатняк!, странным образом сочеталась с полным отсутствием достоверной информации. «Рассекретили» еще в конце 80-х и Галича, и Юза Алешковского, а по поводу Аркаши Северного продолжали гадать. Звездин - фамилия, слишком похожая на актерский псевдоним. Умер в один год с Высоцким — подозрительно! Да существовал ли вообще этот всесоюзно известный бард, или Аркаша — всего лишь маска большой трагикомедии dell’arte? Книга Михаила Шелега «Аркадий Северный. Две грани одной жизни» (ННН, 1997) развеивает туман. Аркадий Дмитриевич Звездин родился в 1939 году в Иванове в интеллигентной семье. Окончил Лесотехническую академию в Ленинграде. Работал на таможне (!). Выступал с 1963 года. Повидимому, все-таки ПЕРВЫМ В СОЮЗЕ начал подпольно записываться с ансамблем, указав тем самым верный путь Гребенщикову, Шевчуку и прочим рок-звездам 80-х годов. Состав группы "БРАТЬЯ ЖЕМЧУЖНЫЕ" приводится в книге вопреки появлявшимся в печати утверждениям, что под этим названием скрывался всего один человек. Михаил Шелег рассказывает о том, как был изготовлен специально для их записи экзотический агрегат — микшерский пульт. Меньше определенности с репертуаром. Состоял он примерно из тысячи песен разных авторов — от Галича до «графоманской стряпни», как честно признает Михаил Шелег. К сожалению, в собранной им антологии песни не сгруппированы по программам или по годам, и, как правило, отсутствуют сведения об авторе (или о фольклорном происхождении) произведения. Что же до «графоманской стряпни», то а исполнении Северного даже кое-как срифмованный блатняк или подъездный сентиментализм «Ах, не спугните, ради Бога, тише. Голуби целуются на крыше...» не звучали пошло. Почему? Разгадка в естественности и органичности. Программы Северного увековечили низовую культуру России в ее природных формах. Белогвардейский романс оказывается аккурат на своем месте между «Хипижем в доме Шмеерсона" и «Плавленым сырком», и даже перепутанные по пьяни слова воспринимаются не как накладка, а как блестящий режиссерский ход. Наследство Северного растащила стая бездарных эпигонов, которые решили всерьез представить пьяные кабацкие досуги гомеровским эпосом, а себя «поручиками» и «корнетами». Тьфу. К сожалению, барды (кроме, пожалуй, Юрия Кукина) и многие рок-музыканты относились и продолжают относиться к Северному с пренебрежением. Рассказывают, что после первого исполнения мамоновской «Бутылки водки» его приятель из самых добрых побуждений вспомнил Аркашу, а Петя обиделся. Если эпизод соответствует действительности — обиделся зря. Ведь сегодня очевидно, что попытки более «интеллектуальных" и «стильных» авторов-исполнителей выскочить из собственной кармы: Мамонова — в профессиональный театр, Гребенщикова — в англоязычный рок, «митьков» — на центральное телевидение — увенчались прискорбным фиаско, как раз в духе Аркашиных баллад: «Какой же я был тогда дурак — надел ворованный пиджак!» А Аркадий Дмитриевич Звездин-Северный был верен своей неласковой карме до конца. " Московсий бит"

Ccылки на другие страницы

У ЛЕОНИДА

ФОТОГРАФИИ А.СЕВЕРНОГО

Напишите мне